曹景行 | 大环境下的小人生

关于曹景行先生,正儿八经的介绍是这样的:

“ 生于上海。1968年起在皖南山区插队10年。1978年入上海复旦大学历史系。1982年进上海社会科学院世界经济研究所研究美国经济。1989年一年香港,应聘做《亚洲周刊》撰述员,1994年成为副总编,同时兼任《明报》主笔。1996年底转行电视,出任香港传讯电视中天新闻频道总编辑,1998年入凤凰卫视,任资讯台副台长、言论部总监、《时事开讲》节目主持人。

不过,从网络上一句“陈鲁豫称他‘师奶杀手’,窦文涛叫他‘新闻雷达’”,就隐约透漏出曹景行先生引人好奇的人生经历。


曹景行

曹先生的名字中“景行”二字,来源于《诗经·小雅》,“高山仰止,景行行止”。现在通常用来比喻高尚的德行,其中“景行”喻行为正大光明。但这两字的读音,却颇有争议。

“景”字有两个读音,有人作“景行行止”诠释时,认为“景”是“影”的通假字,所以应读作景(yǐnɡ)行。而“行”字,也有两个读音。郑玄笺:“古人有高德者则仰慕之,有明行者则而行之”,这一说认为应读作景行(xínɡ)。而另一说来源于朱熹集传,认为景行作“大路”解,所以应读作景行(hánɡ)。

这样看来,曹先生的名字似乎就有多个读法,而在他闻名海内外之后,在公共媒体上都被叫做曹景(jǐnɡ)行(xínɡ)。这究竟是不是误读,几年下来也不见曹先生声明。或许曹先生是默认了这个耳熟的名字,不便或不意纠正吧。

说起“影”这个字,还和曹先生的一个绰号有关。他说自己把吃饭睡觉的时间扣除,就是工作状态,工作状态就是他的生活。在香港做媒体的时候,早上起床,眼睛就盯着电视新闻,耳朵也听着电台广播,手上还要翻着当天的七八份报纸。

陈鲁豫对他这样状态的描述是:“每天午饭时间一过,曹先生就捧着满满一怀的报刊出现在公司。我闲来无事偷偷地帮他算过,他每天至少要看20多份报刊,做数不清的剪报。他有个习惯,看到报上有用的信息就会影印下来,所以,公司复印机的旁边总能看到他。”也正因此,当时凤凰卫视的同事都称曹景行为“影帝”。


曹景行

而曹景行先生和凤凰卫视的渊源得从1997年香港回归那一年说起,曹景行当时已是50岁的人了,他突然觉得自己应该找一些更有趣的新鲜事情去做做看,于是改行做起电视。1998年入凤凰卫视,担任起了《锵锵三人行》的策划。到7月份的时候,凤凰台要开《财经论坛》,想找一个头发有点花白的人来主持,他照了一下镜子,觉得可以试试,后来一下就试了一年。

对于这件事,曹先生自嘲说,观众都认为老头子看起来比较有学问,而自己花白的头发正好符合这个品味。对于后来主持的《时事开讲》,他说当时也是尝试,因为那个时候普遍都认为深夜档的栏目根本没有人看。谁知就是这一档每晚23时40分才开始的新闻评论栏目,后来被《新周刊》誉为“15年来中国最有价值的电视节目”。

对于为什么选择新闻媒体这样一个行业,曹景行经常被问及是否受到父亲的影响。因为其父曹聚仁是上世纪三十年代的教授、文化人。1937年淞沪抗战后,却脱下长衫,换上军装,奔向抗战第一线,选择了战地记者这样一个危险的职业。在《香港文丛·曹聚仁卷》前记中,曹聚仁写到“每当朋友说我今在香港打新闻界工是‘继承父业’时,我难名肚中一番苦笑。来香港后,曾看到好几篇文章,作者都讲到早年如何受益于我爸爸之教;对于我来说,这却是一种奢望,难以企盼。”

战地记者曹聚仁

曹景行先生认为,尽管这种“子承父业”并非来自父亲的言传身教,但是父亲留下的4000万字的作品使他受益匪浅。不过,他也同样认为个人的人生很大程度上是由大的历史环境决定的,家庭教育背景对人的影响不能一概而论。

对于这个话题,曹先生对自己与家庭的关系是这样描述的:“我要是早生五年或者晚生五年,也就完全不一样了,乃至早生两年,我哥哥的人生就跟我完全不一样。我自己从来没有世家子弟的感觉,甚至比人家还困难,因为有海外关系,更麻烦。我母亲为了家庭几乎什么都放弃了,父亲去了香港之后,母亲要打理一个大家庭,赡养我奶奶我外公外婆等,全靠她。我们从小受母亲的直接教育,她很正直,又很柔韧,‘文革’那样的环境,她也能挺下来。1980年代后,大陆能出版父亲的文字了,我母亲一直在整理父亲的文稿。母亲很善于安排家计,很能干,也很愿意牺牲,现在去看,还是很少看到像我母亲那样的女性。”

抗战时期的全家福

对于现代人来说,曹先生对自己家庭聚散离合的感受或许已经少有人能够体会。七八十年前的战争改变了无数家庭的命运,而曹家过去100多年的命运,也正是这个国家起伏的折射和缩影。

6月17日,拙见+舞台邀请到了曹景行老师,让这位金丝边眼镜和白头发的“名嘴”,抛开自己资深媒体人的身份,谈论下自己神秘的父亲和伴随国运起伏的家庭。

更多精彩请访问拙见(http://zhuojian.org)官方网站。

登录拙见
忘记密码
重设密码
xxx@xxx.xxx 重设密码的邮件已发送到您的邮箱
如果没收到邮件,请再次发送
重设密码成功 立即登录