所有的行走都是为了回来

所有的行走都是为了回来

孙冕

我今天看到人民网有一个世界网民对于人生的奢侈品的几个排序,其中谈到在消费什么,什么是你的奢侈品,第一是你有一个童心,第二你有一个健康的体魄行走四方,还有你有一个广阔的胸怀容纳很多的东西,你有一个爱你的人和你爱的人一起相伴,这些所谓的奢侈品我都有,我是一个特别幸福的人。在今天这样的场合里,我讲的是我怎么样做一个人,怎么样回到我心灵的家园。其实我记得很清楚的是,一个人总是回不到自己的家,我走过这么多的路,我发现我的家在我的心里。

我在2010年在登珠峰的时候经历过很多事情,甚至经历过生死,那一天我在大本营接到我儿子的一封信,那时候刚好有网络,我儿子说,我血液中流淌着爸爸坚定不移的精神,爸爸用他的生命的行动教我怎么做人,我妈妈用她徐絮絮叨叨的语言教我怎么去生活,我坚信我父亲能够顺利地登顶回家,那时候我会听他讲他的故事,陪他喝酒,万一他回不来,我会陪我妈收拾我爸留下的烂摊子,那一刻我泪流满面。本来人生的一个路程中有这么一段经历,我根本没有想到生死,我给儿子一个承诺,我一定要活着回来,我一步一步走到了顶峰,回到我自己的家,回到我儿子的旁边。

我们从生到死一段路程,假如我们想到死难道不去生活吗,这个跟我们人生中所从事的事业和所要做的事情都是一模一样的,很多人跟我说,你经历过这么多的事情,可能有失败,有成功,对你来说意味着什么,我说没有意味着什么,我在活着。

今天在这样的一个场合里,我能够跟在座的所有的朋友分享我的生命中的一些经历,我觉得对于我来说是一个我在享用一个特别美好的早餐。这么多年来,我陪伴着陈坤行走过四次不同路线的高原的一些路程,在行走的过程当中我深深感受到我们每个人如何走到自己的内心,你自己的内心就是你的王国,在你内心这个王国里,你就是你的国王。我记得第一次在西藏5000海拔的路途中,我儿子第一次跟着我走这样的路,对于他来说,5000多海拔的路程对于他来说是一个极大的考验,对于我来说是小菜一碟,在前几天的训练当中我儿子没有参加,我跟陈坤一起带着年轻的大学生往前走,我一直走在前面,我儿子慢到了差不多5天,前面的训练他没有参加,他一到了西藏第二天跟随着我走,那时候我觉得我儿子怎么这么窝囊,这个85年的小年轻走得特别淞,我为了带我的儿子我走到了最后,本来我是走在前面的。走一个一个峭壁下,我看到我儿子嘴唇发白,我知道我儿子有高原反应,高原反应是一个特别难受的过程。

当时我看到他这么窝囊走在后面的时候,我很生气,我说不要看远方,都盯住你前面2米路,不要分心,要专注,我说你走不出去,喂野狗,谁也不会把你拉出去。我这时候说这样的话,毕竟是自己的孩子,还是很心疼,我转身过去把他身上的背包背在我的身上,然后跟他说,你摔倒之前喊一声爸爸,爸爸过来救你,父子之间,本来我们有很远一段的距离,但是那一刻我的心跟他的心融合在一起了,我一步一步地带着他,看着他一天走得比一天好。

走到最后的一天,我们在拉萨有一个聚会,可以说所有的孩子因为他们走过人生最难走过的一段的路程而活着、健康着回到营地,大家感慨万千。许许多多的志愿者跟一起行走的这些年轻人,大家都哭了。我记得我儿子也哭得满脸都是泪水,他拉着陈坤的手说哥哥我还以后跟着你走,问我爸爸是否同意,我说同意。今年他居然可以带领一个团队,他给这个团队取名叫做天马行空,他带着团队十几个人去行走,是在阿里深山,他前脚走,我后脚到。在这个深山我在2002年走过,2010年走过,2014年走过,我走了三次。在走这个神山的过程中,有一次对于我来说终生难忘,我们第一天的路程走过来,相对来说比较容易,第二天外去区的盘山,你永远走不到尽头。我第二天看到一个年轻人磕头,在过小溪的时候他听到后面有脚步声,这时候他回过头,我一看,可能只有15、16岁的,他要走多长时间才能走出去,假如心里没有这个信念,根本不可能像他这样一步一步走过去,那一刻我以为自己这么坚强,这么坚强,但是在这个娃娃脸的孩子一转身,我哭了,你看到这个小孩这么坚韧不拔地在他认着的一条路上一步一磕头地走过去,我们这样的人算个屁。

我今天跟大家分享我的经历,对于这个小孩来说他内心有多大的坚强的力量才能磕过头转过这个山,我对于自己的谴责,你平常认为自己是一个人,其实你在这个小孩面前,你连一只蚂蚁都不是。我在感慨万千,在哭的时候,我听到我旁边的队友也在哭,我相信他们的感受跟我是一样的,等我哭爽了,我一下子飞快地往前跑,这种速度是我平常没有的。

5000多米这样的高度里,你跑什么意味着什么,意味着你的心脏如果不行,可能受到很大的损害。我记得前面一个人,西藏登山学校的校长,他听到我的跑步声,说我是老当益壮,那个时候我什么都看不见,就往前跑。在我们登山的一个小小的尽头是刻在我的心里的,如果我的内心有力量的话,我们如何走完我们的人生,我们可能碰到一个困难,我们可能低下头来,我们不知道如何是好。我们前年走另外一条路的时候,这条路在珠峰的东坡,更加艰难,100多个志愿者走过去了,三个边防战士一直跟着我们,他们在这里当兵的经历快8年了,第一次见要有这么多人走这条路,因为那条路也不好走,我跟陈坤发起这个行走的力量,某一种程度是冒着风险,在行走过程中有一些人真的不行了,那一次真的有人不行了。

那一天晚上,我记得到站之后马上到帐篷里休息睡觉,但是我听到外面一些年轻人不知天高地厚,老是在讲故事,嘻嘻哈哈地说,我忍不住,掀开帐篷跟他们说赶快回到你们的帐篷里,你们根本不知道后面的路有多远,你们以为走出去了,你们以为这个路程是你们心中想象的路程吗?他们鸦雀无声,回到他们的帐篷,第二天出发的时候跟他们讲,昨天我发怒是有我的道理的,你们在同样起步的过程中大家都是在一条水平线上往前走,当你以为你很行,你的目标是一个强悍的人,你跟着这个强悍的人走的时候,你的第一步就错了,你根本不知道你们的能力在哪里。当你走不动的时候,你千万要对你前面的人和后面的人说等等我,因为在荒郊野岭,假如身边没有什么人的时候,这种感受是一种恐慌,不知道方向在哪里,你倒下的时候有没有人把你扶起来。

我经常说登山的时候,我们从山路走回来的时候,我看到一朵小白云挂在珠峰边上的时候,那个时候我想我就是那朵小白云,我知道我离开这个清静的地方,一尘不染的地方,可以说在这个行走的过程中我可以做到心如止水,心无旁鹜,我要回到很喧嚣的城市里,我希望像这朵白云一样,我把我的内心挂在这里。假如我碰到一些烦燥事情的时候,我依然可以抽身而去,变成这朵白云,这就是我登山过程中的感受。

人生一条路不容易,假如你没有一个非常好的体魄,假如你没有一颗童心,这条路很难走过。

我今年63岁,我去年生了一个孩子,我的孩子100天的时候,很多朋友过来,我们的杨老师给我发来一个视频,说这个老头就是我人生的目标,这个孩子现在是8个月,前不久,我在外面喝大酒,回家的时候,我还是嚷着要喝,我的孩子已经睡觉了,我的老婆、丈母娘和岳父都在,我说要喝酒,我岳父是一个特别可爱的人,比我小11岁,我说叫你岳弟,那一天我喝了很多酒,我依稀记得自己在喝,我问我老婆我昨天在哭什么,她说你不知道吗,她说你太丢脸的,我说到底哭什么?你真的不知道吗,我说不知道,我说我不想死,我要陪着儿子一起长大,我说我突然间变成了一个婴儿。我说在残枝败叶一身皮囊藏着一颗稚嫩的心,我说我删除以前的经历,就可以跟儿子一样看着蓝天的蓝,白云的白,我可以跟着他一起撒娇。

假如你把你当一回事的话,世界上所有人不会把你当一回事,我说人跟人之间的距离是没有距离的,所谓距离是社会有一些杂七杂八的事情造成的,我可以活到今天,我觉得每活一天都是赚回来的。在珠峰7028的营地上的时候,在50天的经历里你必须在这个营地住一天,我们在7028的跟前的时候,很多人撤下来了,说前面发生了雪崩,两个登山者埋在下面,假如我们的队伍早走的话,我们所有人都会埋在里面。再往上走的时候,长眠的登山者,他们告诉我们你们也有可能埋在这里。

我从8000米往前走的时候,我是走在最后,往上走最难的就是第二级台阶,是一个垂直的高度上去,你转身要过去的,很多登山者在这里犹豫不决,你一犹豫心里一慌的话就堵住了前面的路,我的领路人说你可以上去了,你可以下来了,等我下来了时候,说你太牛了,因为你跨过了很多人,我下山的时候知道很多事情是可以忘记的。一条路走到底,肯定没有错。

 



对谈环节


坚持远行只有童真不行

田延友:刚才在老爷子分享的故事(中),行走的故事及行走的经历中提到了几个关键任务,一个是他特别好的朋友杨锦麟老师,我们用热烈的掌声欢迎他(杨锦麟)一起上场。在以前宣传的文稿中(提到),当这两个人在一起的时候就有的看了,现在(他们)一起跟大家分享心路历程,远行与回归。

杨锦麟:听到你的远行和回归,我有一些忌妒,我忌妒你有一个岳弟,我一直想谈一场轰轰烈烈的恋爱。他这把年纪还和年轻人一样有一颗童真的心,“童真”这两个字我们是相似的,但是我只是坐而论道,你是身体力行,而且接受了革命的成功。我刚才听到你远行的故事,我很感动,坚持远行只是靠童心够吗?

孙冕:还不够,你需要有很好的体魄和意志,我在很多的行走过程中,我永远是这样的,(一些人)以为他们可以走得很远,很快,他(们)走得很快,(却在)离我5公里的时候停了,但是我永远不停,当我慢慢走到他们跟前的时候,我知道我的节奏,知道我的气息,知道我的内心,知道我内心的能量和身体的力量在哪里,只要融合在一起,这个路可以走到很远。

杨锦麟:每一步都是一样的,均匀运动。

田延友:锻造身体很重要,老爷子的体魄,在灵魂当中让他受益,也是身体好让他受益了。

孙冕:在座的朋友如果跟我走一趟,肯定跟我的感受不一样。


一颗糖救了我的命

杨锦麟:中大的一些朋友们,也可以试一下到珠峰去开一次年会。

孙冕:每一次的行走感受都不一样,不同的路程有不同的感受,你有经历过生死,比如我在阿空加瓜这个山的时候,我不知道这个山有多远,多高,永远看不到顶峰,那个时候出现了一个问题,特别难,在最后一个营往上走的时候,我们的领队没有带很多吃的东西,再加上我们中国人吃芝士吃不惯,我走着走着浑身发抖,没有体力,没有能量,我赶快跟前面行走的人——十一郎说,他说只有一颗糖了,(但)这颗糖救了我的命。向导跟十一郎说这颗糖不支持你上山再下来,如果我往下撤的话,不知道方向,下去可能会死在半途中,我只有往上走,(但)就靠这颗糖的能量我跟随着他们往上爬,我到了顶,一到顶暴风雪席卷而来,死了9个人,我们有一个队员叫做王秋洋,前面走得很好,最后走得不行,我们在下面营地等着他的时候,最后看到他跌跌撞撞,那个时候已经气息不行了,我们拼命地按着他的人中和虎口,这个时候下面的救援队没有人,(于是)我们抱着他,怕他失去温度,等到下山的时候,(王秋洋)说那时候已经迷迷糊糊看到他父亲在他前面说着话。在登山的过程中,一日为师,终生为友,一颗糖救了命,(也)在这个过程中,轻轻的提拔,会成为终生的好朋友。

杨锦麟:这不是一颗糖的故事,这是一个人的意志在绝境中求生的意识,一个人出生的时候,我们面对的就是死亡,但是在面对死亡之前,我们每一步要走得精彩,有这样的生死之交,死亡跟死神擦肩而过,我们要珍惜现在,我们珍惜自己,我们才能珍惜我们周边的气场,我们珍惜我们的当下,我们珍惜我们的未来,有这样的珍惜心,那些看到(的)丑陋和腐败不算什么,那就是打一个屁。

我要为存活的抗战老兵养老送终

田延友:谢谢老师。您还有另外一个身份,是做公益,替国家在还债,在为所有的抗战老兵奔走,我相信大家都了解你的一些资料,但是对于您特别有感触的,您在这个过程中特别难忘的,您遇到的难处,我们的团队,我们的所有的朋友(希望)能够为这件事情做一些什么。

孙冕:我探访过200多个老兵,我们有一个共同的朋友叫邓康延,他有一天告诉我,现在有这样的一个群落,叫做国民党抗战老兵,他们生活得很不堪,让我们去帮助他们,我认识在成都的一个老兵,我打电话给他的家,他的女儿叫做丽光,我打过去的时候,我说我来帮你,她不知道我是谁,我说听(说)你的爸爸过得很不好,我来帮你,她说我有两个哥哥,是远征军,有这样的经历,那时候因为出生不好,两个哥哥基本上不理他爸,我是一个女儿,出嫁了有孩子,生活也不好,我怎么照顾我的父亲?我把我的父亲放在老人院,当我看我父亲的时候,屎尿没有人把,吃的菜没有油水。(她)一边讲一边哭,我说你不要哭了,租一个房子找一个保姆来帮助你的父亲,我说我每个月给你3000元,一年前的3月14号她给我发一个短信,说父亲已经在凌晨12点走了,我听到这个消息的时候,我特别难受,我要看他,我立马让我的司机给她汇了5000元,我说这是给你父亲最后的一个上天的纸钱。她说我们家要给你跪下,说我父亲在你的帮助下多活了半年,为什么对于国家出生入死幸存下来的将士在死的时候没有得到做人的尊严,这一句话深深地刺痛了我,(于是)我开始走向了这条路,这条路特别艰难,艰难的不是说你在这个过程中,你募到了多少钱,给到人家多少帮助,而是你看到这些老兵的现状,老兵平均年龄93岁,去年有数字告诉我,去年(老兵)走了224个,前年走得更多,300多个,我要为存活的抗战老兵养老送终。假如家里没有粮食,给他粮食,假如家里没有保姆,请一个保姆,假如他住在一个猪狗不如的地方,我们给他租一个房子,假如这个老人走了,我给他盖一个棺材。

有一天我在贵州出差,贵州的志愿者给我打了一个电话,说孙老师我们帮你给了2万元给一个老兵救命了,(但)这个老兵没有活下来,走了。我说走了多少天,他说走了9天,我说现在什么情况,他说我们跟他的子女在交涉一个事情,我说什么事情,这个子女向志愿者索求3万,假如没有给他3万,就不愿意把这个老人拉回去入殓,那一刻我顿时泪流满面,我大声地骂,大声地哭,我说这是什么社会啊,人都快臭了,这些钱我们可以给,你作为子孙后代,你忍心看到你的亲人在冰柜放着吗,谈到最后的结果要给1.3万,我让司机给了1.3万,14天之后这个老人才入殓。

由于70年前,这场伟大的保卫国家的战胜,有一支队伍叫共产党,有一直队伍叫做国民党,他们在同样的战场上做出努力,但是由于政见不同,存活在我们国土上的国民党的老兵过的日子很不堪。我看到一些老兵住在羊圈里,连窗帘都没有,睡的这张床,我相信这张被子扔在外面乞丐都没有人要,这样的情境,我的眼泪已经流尽。但是这条路必须走下去,你不走下去的话,这些老人怎么办,我们经常想,有时候答应妈妈春节的时候要去看你,对于这些老兵也说过,我明年来看你,但是我明知道做不到,可能等不到那天,老兵已经走了,多少老兵在我们来不及送他的时候他就走了,对于我来说,可以对于我们母亲说我们明年来看你,但是对于这些老兵说这个承诺是承诺不了的。

杨锦麟:以一己之力来替国家还这个债,我拍过一个老兵,一个营打进去剩下3个人,这3个人出来之后,是解放腾冲最难的据点,支持他活下来,这60多年都遭罪啊。他怎么死的,有一天崔健几个人良心发现,演了一场摇滚演出,把这些钱捐了,这个老兵以为是国家政策来了,跑到民政局,民政局的一个新小伙子说共产党的老兵都照顾不上,还照顾你这些国民党的,这些老兵以为又要搞运动了,回到家穿着整齐的衣服,又到一个温泉去洗澡了,然后自杀了,一个战场上的英雄,敌人的子弹没有把他打死,他到了96岁,这个老人选择了自杀。

孙冕:他回到家后,他的孙子跟他说政府都不要你,你还要回家,这个老人最后是服毒自杀的。

杨锦麟:老兵是国家的魂,国家有难,老兵出来替国家、民族出力,国家弃之不顾,这样的民族怎么自立自强,我们怎么赢得世界各地的尊重,我们今天终于有说海内外的战死中国的烈士墓归国家管理,但是现在在缅甸只有3具尸首被运回来,孙冕做了一个大公德,我们为这个国家忽略的群体,为他们尽一些小小的责任,这就是孙冕。我们行走,我们回来,回来唤醒这些不孝子孙的耻辱感,不孝子孙表现的行径不仅是这些老兵的后代,孙冕的身体力行给我们一些榜样和启示,我们这些人活得不仅要有自己有尊严,要让这个国家任何一个角落的公民活得(像)公民,这才是我们活着的责任。

田延友:要做两件事情,尽我们所能关爱我们周边的人,我们拙见的平台也会做一些力所能及的事情,我们有这样的承诺,我相信杨老师我们也一起得到大家的支持。还要一些赞助商,刚才说冰柜,找一些中大管理学院的同学,多拿一些冰柜,把这些不孝子孙放在冰柜里。

我的快乐都在孩子身上,我要陪孩子一起长大

田延友:我还想让孙冕老师分享一些开心的事情。

孙冕:我的快乐,由于我现在有老婆孩子了,我再也不能谈恋爱了,我的快乐已经在昨天,但是我(现在)的快乐都在孩子身上了,我今天一早起来的时候,今天4点钟孩子起来跟我打招呼,他睡不着,5点钟我出发过来了,我觉得该说的就是,我要陪我的孩子一起长大,这就是我最大的快乐。

田延友:祝孙老师身体健康。

杨锦麟:希望你加油。

田延友:现在大家感触良多,(无论)在过往的演讲中,还是今天的演讲,都可以看出孙冕老师一定是一个至情至性的人。

 


孙冕,新周刊社长,太阳LIVE创始人。1977年在广东开始媒体生涯,后成为中国新时代媒体先锋人物。1996年创建新锐时事生活周刊《新周刊》并任社长。爱好户外运动,与胡歌、陈坤是忘年交好兄弟。2010年5月17日9时57分,孙冕和队友登顶珠穆朗玛峰,时年57岁的孙冕成为从珠峰北侧登顶的年龄最大的华人。从2010年开始,孙冕开始关注中国一个特殊的群体:国民党抗战老兵。2017年11月4日,孙冕出品制作的大型公益文化纪录片《百心百匠》宣布定档湖南卫视,并于11月13日开播。该纪录片邀请李亚鹏、李泉、孙楠、柯蓝、李艾、许亚军等名人探访民间匠人,一对一向匠人学习传统技艺,通过讲述名人深度体验的故事,展现传统文化发展现状,揭示传承匠心的意义与价值

【本期主题】“远行与回归”的主题在旧岁新年之交恰逢其时——2014不管我们是否好好告别,2015我们已迈出新的步伐;远行是行动也是思想,是迎接2015和大变革时代的一种态度;回归是对前方目标的又一种表述,是我们命将抵达之所。届时,将为观众带来21分钟灵魂演讲的有土家野夫、杨锦麟、于建嵘、孙冕、叶辛、周轶君、李东生、马家辉、冯军等嘉宾。他们将就此展开坦诚的讲演与交流。

登录拙见
忘记密码
重设密码
xxx@xxx.xxx 重设密码的邮件已发送到您的邮箱
如果没收到邮件,请再次发送
重设密码成功 立即登录